লিখেছেনঃমোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
তুমি না থাকলেও,
দিন চলে যাবে, জানি।
রেলিংয়ের কুঁচকানো রং,
চিড়ের গন্ধে ভরা ফুলদানি—
সবই একই থাকবে।
হয়তো রোদ্দুর একটু মন খারাপ করবে,
হাওয়া বিষন্ন হয়ে ভেসে যাবে বারান্দায়।
বাকি সবই থাকবে—
দৈনিক আসা-যাওয়া,
রাস্তার নালিশ,
পাখির ডাক আর দূরের কোলাহল।
আয়নার কোণায় আঠার দাগ
থেকে যাবে, যেখানে তুমি আটকে গিয়েছিলে।
তোমার কাগজ, পেন, হিজিবিজি কাটা নোট,
এক-দাঁত-ভাঙা ক্লিপ—
সবই থাকবে।
পর্দা পথ চেয়ে থাকবে,
বালিশ নিঃশব্দ,
রাস্তার বেড়াল জানাবে নালিশ।
তুমি ভেবো না,
করণীয় সব চলে যাবে নিজের মতো।
শুধু মাঝে মাঝে, কখনো সখনো,
চশমাটা খুঁজে দিও,
হঠাৎ হেসে উঠবে।
তুমি না থাকলেও,
সব স্মৃতি ধীরে ধীরে ভেসে যাবে ঘরের কোণে।
দিনশেষে নিঃশব্দে বয়ে যাবে জীবন।
সব কিছু থেকে যাবে—
একটি চুম্বকচিহ্নের মতো,
একটি হাওয়ার মতো,
একটি নীরব হাসির মতো।
