নিশি চা ঢালছিল। চিনি দিল না। অভিকের মতো। অভিক তো নেই। তিন বছর। কলম হাতে নিল। কালি শুকিয়ে গেছে। অভিকের দেওয়া কলম—সেই কলম যা দিয়ে সে...

রাত প্রায় তিনটা। মোহাম্মদপুরের ছোট ফ্ল্যাটটায় সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে, মাঝে মাঝে থেমে যাওয়ার ভঙ্গি করে আবার চলতে শুরু করে। আরিফের টেবিলে বই, খাতা আর ল্যাপটপ—সব...

আমি বারবার নিজেকেই প্রশ্ন করি—আমি কি সত্যিই অপদার্থ,নাকি আমি সেই মানুষ, যার সব চেষ্টা গিয়ে ঠেকে ভাঙা দেয়ালে? যে কাজেই হাত দিই, মনে হয় সেই কাজটাই...

রাত সাড়ে দশটা। বাইরে বৃষ্টি—টিনে টুপটাপ, করিডোরে কাঁচা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ। জরুরি বিভাগের দেয়ালে পলেস্তারা উঠে গেছে; এক কোণায় কালি দিয়ে কেউ লিখে গেছে, “২০১৯—এখনও বেঁচে আছি।”...

আমি যখন প্রথম ‘পথের পাঁচালী’ পড়ি, অপুর মাকে চাল মুঠো করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবি—এই ক্ষুধা কি শুধুই পেটের জন্য? নাকি মর্যাদা হারানোর, সন্তানের সামনে অসহায়...

জীবনের পথে যখন নুন আনতে পান্তা ফুরোয়, তখন ক্ষুধার আগুন শুধু পেটে নয়, মনেও জ্বলে। বিধাতার দয়া বা অবহেলা আলাদা করে না—জীবনের সীমাবদ্ধতার মধ্য দিয়েই মানুষের...

হাসপাতালের করিডোরে সময়ের শব্দ শোনা যায়। দেয়ালের ঘড়ি থেমে আছে। দূরে অক্সিজেন সিলিন্ডারের ঠোকাঠুকি। অভিক বসে আছে। তার ডান পাশের চেয়ারটা ফাঁকা। ধাতব, রঙ ওঠা। সে...